Sinopsis
Di sebuah kampung, terdapat sebuah kepercayaan lama yang masih dipegang oleh masyarakat. Ketika seorang perempuan hamil mulai mendekati waktu persalinan, warga percaya bahwa suasana di sekitar rumahnya akan berbeda karena adanya gangguan dari sesuatu yang tidak terlihat.
Kepercayaan tersebut membuat kabar kehamilan yang seharusnya membawa kebahagiaan justru sering disambut dengan rasa cemas. Warga memilih menjaga jarak dan lebih banyak berada di dalam rumah ketika waktu kelahiran semakin dekat.
Suatu hari, Bu Sari mengetahui bahwa dirinya sedang mengandung. Alih-alih merasa tenang, ia justru diliputi ketakutan karena mengetahui kepercayaan yang selama ini berkembang di kampungnya.
Sejak saat itu, kehidupan Bu Sari berubah. Ia lebih banyak berada di rumah dan mulai merasakan tekanan karena masyarakat di sekitarnya memilih menjaga jarak. Sementara waktu terus berjalan, ketakutan terhadap hari persalinan semakin besar.
Kepercayaan Lama di Sebuah Kampung
Dahulu, di sebuah kampung yang tenang, terdapat sebuah kepercayaan yang sudah dikenal masyarakat dari generasi ke generasi.
Cerita itu bukan hanya diketahui oleh satu atau dua orang.
Hampir seluruh warga pernah mendengarnya.
Kepercayaan tersebut berkaitan dengan perempuan yang sedang hamil.
Bagi kebanyakan orang, kehamilan tentu merupakan kabar yang membahagiakan.
Namun di kampung itu, keadaan terasa sedikit berbeda.
Ketika seorang perempuan hamil mulai mendekati waktu persalinan, masyarakat percaya akan muncul berbagai kejadian aneh di sekitar rumahnya.
Menurut cerita yang berkembang, ada sosok tak kasatmata yang akan datang ketika waktu kelahiran semakin dekat.
Karena itu, ketika seorang perempuan sudah memasuki masa akhir kehamilan, sebagian warga memilih lebih banyak berada di dalam rumah.
Pintu ditutup rapat.
Aktivitas di luar rumah dikurangi.
Bahkan beberapa orang memilih tidak bepergian terlalu jauh.
Semua dilakukan karena mereka ingin menghindari hal-hal yang menurut kepercayaan setempat dapat mengganggu ketenangan kampung.
Kepercayaan tersebut telah begitu lama melekat dalam kehidupan masyarakat.
Tidak semua warga mungkin benar-benar mempercayainya, tetapi sebagian besar tetap memilih menghormati kebiasaan yang telah diwariskan.
Hingga suatu hari, seorang perempuan bernama Bu Sari berada dalam keadaan yang membuatnya harus menghadapi kepercayaan tersebut secara langsung.
"Kamu Hamil, Ndok..."
Saat itu Bu Sari datang untuk memeriksakan keadaannya kepada Mak Raji, seorang perempuan yang dikenal masyarakat sebagai orang yang biasa membantu warga dalam urusan tradisional.
Mak Raji memeriksa Bu Sari dengan tenang.
Setelah selesai, ia menyampaikan satu kalimat.
"Kamu hamil, Ndok..."
Bu Sari langsung terdiam.
Ia tidak menyangka akan mendapatkan kabar tersebut.
Pikirannya dipenuhi berbagai hal.
Kehamilan seharusnya menjadi kabar yang membawa harapan.
Namun Bu Sari justru teringat pada cerita yang selama ini ia dengar dari warga kampung.
Ia tahu apa yang biasanya dipercaya masyarakat ketika seorang perempuan mulai mendekati waktu persalinan.
Rasa cemas perlahan muncul.
"Bagaimana ini...?"
Bu Sari duduk dalam diam.
Tangannya memegang perutnya.
Air matanya mulai mengalir.
Bukan karena ia membenci kehadiran calon anaknya, melainkan karena ia takut menghadapi segala cerita yang selama ini begitu kuat dipercaya di kampung tersebut.
Ia tidak tahu bagaimana kehidupan akan berjalan setelah kabar kehamilannya diketahui warga.
Ketakutan yang Mulai Menyelimuti Hari-Harinya
Bu Sari tetap menjalani masa kehamilannya.
Hari berganti.
Minggu berlalu.
Namun semakin besar usia kandungannya, semakin sering ia teringat pada cerita yang berkembang di kampung.
Ia mulai merasa khawatir.
Bukan hanya karena perubahan dalam tubuhnya, tetapi juga karena sikap masyarakat di sekitarnya.
Ia mengetahui bahwa menjelang waktu kelahiran, warga biasanya memilih menjaga jarak.
Perempuan yang sedang hamil lebih banyak berada di rumah.
Orang-orang pun lebih berhati-hati ketika datang berkunjung.
Bu Sari mulai merasa kehidupan yang dahulu biasa saja kini menjadi berbeda.
Sebelumnya ia terbiasa beraktivitas di luar rumah.
Ia sering pergi ke ladang.
Bertemu tetangga.
Mengerjakan berbagai pekerjaan sehari-hari.
Namun setelah kehamilannya diketahui, ia mulai mengurangi aktivitas tersebut.
Bukan karena ada orang yang benar-benar melarang.
Ia hanya melihat sendiri bagaimana warga mulai menjaga jarak karena merasa khawatir dengan kepercayaan yang mereka pegang.
Hidup yang Terasa Semakin Sempit
Hari-hari Bu Sari perlahan menjadi lebih sepi.
Ia lebih sering duduk di rumah.
Waktu yang biasanya dihabiskan untuk bekerja kini lebih banyak digunakan untuk beristirahat dan mempersiapkan diri menghadapi kelahiran.
Namun pikirannya tidak pernah benar-benar tenang.
Setiap kali mendengar cerita tentang kejadian aneh yang pernah terjadi di kampung, rasa khawatirnya kembali muncul.
"Apa benar semua itu akan terjadi kepadaku?"
Pertanyaan tersebut terus berputar di kepalanya.
Ia mencoba menenangkan diri.
Ia mencoba berpikir bahwa mungkin semua cerita tersebut hanyalah bagian dari kepercayaan masyarakat.
Namun semakin dekat waktu kelahiran, semakin sulit baginya mengabaikan rasa takut itu.
Di sisi lain, warga kampung juga mulai bersikap lebih waspada.
Mereka percaya bahwa masa akhir kehamilan merupakan waktu yang harus dijalani dengan lebih berhati-hati.
Pintu rumah dijaga.
Aktivitas malam dikurangi.
Dan suasana kampung menjadi lebih sunyi dibandingkan biasanya.
Menunggu Hari yang Semakin Dekat
Bu Sari hanya bisa menjalani hari demi hari.
Ia berusaha menjaga dirinya tetap tenang.
Di dalam hati, ia berharap semua yang didengarnya sejak dahulu hanyalah cerita yang berkembang dari generasi ke generasi.
Ia ingin menikmati kehamilannya dengan tenang.
Ia ingin menyambut anak yang akan lahir dengan bahagia.
Namun ada satu hal yang terus mengganggu pikirannya.
Hari kelahiran semakin dekat.
Dan menurut kepercayaan masyarakat kampung, justru pada saat itulah berbagai kejadian aneh dipercaya mulai muncul.
Bu Sari memandang keluar jendela.
Kampung terlihat tenang.
Tidak ada sesuatu yang tampak berbeda.
Namun di dalam hati, ia merasa bahwa hari-hari berikutnya mungkin akan membawa pengalaman yang tidak pernah ia bayangkan.
Sementara malam perlahan turun...
dan seluruh kampung mulai menutup pintu rumah masing-masing.
Bu Sari hanya bisa menunggu.
Menunggu hari kelahiran anaknya.
Dan menunggu apakah cerita lama yang selama ini dipercaya masyarakat benar-benar akan terjadi.